أُصمّم ما يُبنى فعلاً — وأبقى حتى يُبنى.

درست العمارة في طشقند — بكالوريوس ثم ماجستير في المعهد الحكومي للعمارة والبناء. ولاحظت مبكرًا ما حدّد بقية مسيرتي: المشاريع الجيدة لم تكن تفشل لأنها رُسمت رسمًا سيئًا، بل لأن أحدًا لم يسأل الأسئلة الصحيحة قبل أن يبدأ الرسم.

المعماري يأتي عادةً بعد اتخاذ تلك القرارات، فيمنح شكلاً جميلاً لخطأ شخص آخر. أردت أن أصل قبل ذلك — حيث القرار ما زال مفتوحًا.

لهذا لم يكن ARTIFEX مكتب تصميم فقط. حمل من البداية أسئلة المطوّر: لمن هذا المشروع، وكم تكلفة تشغيله، وما مصيره بعد عشرين عامًا. مدارس رئاسية، ومخطّط عام على 80 هكتارًا عُرض على رئيس دولة، ومجمّع سكني سُلّم في اثني عشر شهرًا — هذه ليست تمارين رسم، بل مسائل تنفيذ احتاجت إلى عمارة.

في السنوات الأخيرة انتقل مركز ثقلي إلى المدينة المنورة. أمضيت قريبًا من ثلاث سنوات أدرس السوق السعودي — الأنظمة، وهياكل الاستثمار، وكيف تسير الموافقات فعلاً — قبل أن أعمل هنا بجدّية. كانت تلك الوقفة مقصودة.